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El Ensayo: dEsdE la invEnción
a la crítica En EnriquE vila-Matas
El universo de la experiencia ensayística en Enrique Vila-Matas se mueve entre la idea que afirma 
—al decir de Francisco Jarauta– que somos nuestras preguntas, el entendimiento de la verdad 
—tal y como le ocurría a Maquiavelo a la hora de separarla de la mentira— como coyuntura 
indistinguible de la ficción y el imperativo moral de llevar el concepto de crisis a un ámbito de 
metodología creativa y credo personal; actuando así la crisis en Vila-Matas con la misma bonanza 
que lo hacía en Engels: como un baño de mar. Descreído de la farmacopea de las respuestas1 y 
apoyado en un claro sentido de “estilo tardío”2, a la vez que dando prioridad a una exigencia de 
búsqueda, experimentación e inconformismo, el ensayo de Vila-Matas apela casi por encima de 
todo al derecho a contradecirse y seguir adelante aunque no entendamos nada. Estamos así ante 
un tipo de ensayo que apunta, en efecto, a un recurrente horizonte de mutación y atolladero, que 
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[...] da un tempo in qua, io non dico mai quello che 
io credo, né credo mai quel che io dico, et se pure e’ 
mi vien detto qualche volta il vero, io lo nascondo fra 
tante bugie, che è difficile a ritrovarlo (Maquiavelo, 
2013: 270)
.Niccolò Machiavelli. Lettera a Francesco 
Guicciardini (17/05/1521).
The crisis will do me good physically like a sea bath 
[…] (Draper, 1978 :65). Friedrich Engels. Letter to Karl 
Marx (15/11/1857).
1  Recordemos que “La réponse est le malheur de la question” (Blanchot, 1969: 15). 
2  On Late Style (Pantheon Books, New York, 2006) –obra que vino a continuar y profundizar el artículo “Thoughts on 
Late Style” (London Review of Books, Vol. 26, No. 15, August 5, 2004)– fue un estudio en el que Edward Said estuvo 
trabajando durante los últimos meses de su vida. Su título e inspiración provienen del ensayo de Adorno “Spätstil 
Beethovens” (Moments musicaux, 1964), escrito en su mayor parte durante 1937. Said estudia el estilo tardío para dar 
cuenta de las obras y temperamentos que informan sobre una desentonación crucial en el arte, buscando el artista una 
lectura final de sí mismo en sedición contra los presuntos, aparentemente intocables, ciclos de la experiencia y la sazón 
humanas; esto es, los artistas de estilo tardío convierten “lo tardío o extemporáneo, y la madurez vulnerable, en una 
plataforma para la alternativa y los modos no reglamentados de subjetividad, al mismo tiempo que todos […] tienen 
tras de sí una vida entera de preparación y esfuerzo. […] se enfrentan a los grandes códigos totalizadores de la difusión 
cultural y la cultura occidental del siglo XX. […] Es como si, tras alcanzar cierta edad, rechazaran su supuesta serenidad 
o madurez y su afabilidad o congraciamiento oficial. Sin embargo, ninguno de ellos niega o elude la mortalidad, sino 
que esta regresa una y otra vez como tema que socava y eleva de un modo extraño sus usos del lenguaje y la estética.” 
(Said, 2009: 156).
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hace crítica de la crisis y viceversa, que conforma un testimonio cultural de nuestro tiempo de 
signo europeizante-modernista y que entrega, en última instancia, una escritura que no es sino 
una interiorización vinculante del ejercicio creativo para tratar de argamasar, hasta sus últimas 
consecuencias, simiente ensayística y ficción narrativa.
Aunque no se les ha prestado normalmente la importancia que podrían merecer, sus 
entrevistas inventadas, así como su etapa de formación periodística en general3, representan para 
su autor no solo la puerta de entrada al brío publicador y la sociedad cultural de la Barcelona 
tardofranquista, sino la primera razón de ser de aquello en lo que devendrá su futuro ensayo. Si 
por algún lugar empieza Vila-Matas a ser sus preguntas es a través de una ocupación periodística 
que el autor se toma literalmente como el taller de escritura del ensayista narrativo e inventivo 
que está llamado a ser.
Téngase en cuenta que, si bien los hubo, los relativos precedentes en aquella España de 
finales de los años sesenta tampoco eran legión. Si nos fijamos en los trabajos críticos del grupo 
del 27 y los componentes de la generación del Novecientos encontramos, por ejemplo: en los 
diarios de Juan Larrea entre el dietario y el ensayo –con relación, en especial, al Dietario voluble 
(2008) de Vila-Matas–, el absurdo y la ironía en el ensayo brevísimo de Julio Camba4 o la técnica 
empleada, e incluso ciertas temáticas abordadas, en los paradigmáticos ensayos novelados de 
Eugeni d’Ors La ben plantada (1911) y Oceanografia del Tedi (1918) (no traducidos al castellano 
sino a principios de los años ochenta) algunas de las obras y elementos literarios parangonables 
a Vila-Matas. Hay, igualmente, otras formas literarias de esta época y alrededores que no son 
ajenas a parte de lo que hará más tarde en la combinación de literatura y periodismo que se da 
en las dos novelas memorialistas de Cansinos Assens5 o en los “autorretratos indirectos” entre la 
novela y el ensayo de Manuel Azaña que ha señalado José-Carlos Mainer6.
Es muy probable que, por lo demás, el antecedente más claro de escritor español 
adherible a Vila-Matas durante la primera mitad del siglo XX no sea otro que Ramón Gómez 
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3   Primero, desde mediados de 1968, con artículos de crítica cinematográfica –así como reportajes, semblanzas y 
entrevistas del mundo del cine en general– y ya a partir de 1982 con artículos, crónicas y ensayos literarios.
4   A ello se han referido Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya en relación a los artículos de Camba, textos de “una 
perspectiva insólita, la del humorista que observa escéptico la realidad y la retrata con una sorna translúcida a cuyo 
través se recorta la silueta de la crítica o la denuncia. […] Camba no se limita a registrar lo que sucede y reflexionar sobre 
ello sino que, mediante la ironía (a veces por el camino de la reducción al absurdo), combina constatación y reflexión, 
siendo esta por lo común implícita y por tanto inferible.” (Gracia y Ródenas de Moya, 2008: 41-42).
5   Procedentes de los diarios del autor y publicadas póstumamente bajo los títulos La novela de un literato (1982-1995) 
y Bohemia (2002).
6   Véase Mainer,“Para una epopeya del ensayista: Manuel Azaña como ejemplo”, en Gracia y Ródenas de Moya (eds.), 
2015: 94-99.
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de la Serna7. Sin que aparezcan concomitancias o alusiones recurrentes entre ambos –apenas 
encontramos siquiera aisladas o explícitas referencias deudoras hacia el autor madrileño en 
la obra vila-matiana–, sin embargo, el carácter vanguardista y transgresor de Gómez de la 
Serna, su filoparisinia y exilio voluntario, su vocación multidisciplinar y regular colaboración en 
prensa –incluso el carácter entre surrealista e histriónico-lúdico que muestra Ramón en ciertas 
fotografías– y, especialmente, esas biografías que escribió sobre Valle-Inclán, Azorín o sí mismo 
(en las que el personaje reseñado suponía esencialmente un subterfugio para la extraversión, la 
divagación y la acumulación de un anecdotario tan verdadero como inventado), sitúan un claro 
tendido temperamental entre ambos autores; haciendo, en todo caso, de los mundos ramoniano 
y vila-matiano un par de espacios marginal o discontinuamente conectados.
Si con el fin de asomarnos cronológica y panorámicamente a la evolución del ensayismo 
de Vila-Matas prestamos atención a los comienzos, a un punto intermedio y al presente del 
autor observaremos una manifiesta relación entre las partes. Es relativamente conocido que todo 
comienza con la revista Fotogramas y a partir de una propuesta de colaboración profesional que 
Vila-Matas recibe por parte de Elisenda Nadal, mientras el futuro escritor paseaba un día del 
verano de 1968 por las galerías comerciales de Platja d’Aro8. Son años fundamentales porque 
en ellos Vila-Matas –que entonces quiere ser realizador de cine– experimentará en carne propia, 
y por primera vez, la incumbencia pública de escribir y la implicación retroactiva de ser leído; 
localizándose en este momento el embrión de su futuro ensayo: decidiéndose a querer ser 
escritor no encontrará mejor manera de lograrlo que explicándoselo a sí mismo desde las dudas, 
indagaciones y osadías que aparecen en sus escritos.
Lo que hace, pues, poseedor de un timbre distintivo a su ensayismo será, por este orden, 
un precoz sedimento inventivo formalizado a través de la entrevista cultural, una especificación 
de articulismo literario –multidisciplinar, ensamblado por igual en la imaginación desinhibida 
y la disquisición crítica– que desde sus comienzos se muestra más claro y compacto que la 
novelística del autor9 y, por último, una extroversión que hace virtud de la necesidad desde la 
Alfredo Aranda Silva
7  Así lo ha entendido Jordi Gracia, que cifra entre los escritores españoles de la primera mitad del siglo XX a Gómez de 
la Serna como el único “avatar retroactivo de Vila-Matas” (Gracia, “Todo mentira”, El País, 27/11/2015). 
8  La periodización de las colaboraciones de Vila-Matas en Fotogramas cubrirá dos años de forma continuada, 
concretamente entre los meses de agosto de 1968 y 1970. Más tarde habrá alguna colaboración más por motivos 
excepcionales. Fue el caso, v. gr., del artículo “Solo se debuta una vez” (Fotogramas, 15/11/1986) o, veinte años después, 
del texto “Cuatro flashes sobre Fotogramas” (Fotogramas & DVD, número extra 2, 2006).
9  No le falta razón a Pozuelo Yvancos, por tanto, cuando señala que ya en la primera recopilación de artículos de Vila-
Matas –El viajero más lento (1992), con textos que van desde finales de los años sesenta hasta principios de los noventa– 
encontramos al Vila-Matas articulista y ensayista de hoy: “En su obra ensayística Vila-Matas se ha mantenido fiel desde 
los inicios a las determinaciones principales de su forma y estilo. Quiero decir que el articulista Vila-Matas de principios 
de los ochenta, se parece más al del año 2006, que el novelista de entonces al de ahora.” (Pozuelo Yvancos, 2010: 155).
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naturaleza “inmadura”, de estilo tardío, que tiene lugar en su última y presente etapa productiva. 
Nos referimos con ello, como apuntábamos anteriormente, a una “inmadurez” basada en la 
perentoriedad por empujar los límites, por desdecirse, cuestionarse y vincularse a cierta arritmia 
formal que repare más en la pesquisa que en la armonía. Con ello, en pocas palabras, su 
ensayismo ha terminado por hacer crítica literaria desde la ficción. En su propia opinión, si en 
un primer momento su obra se dedica a narrar y en una segunda época ofrece el inopinado 
comentario metaliterario sobre su propia narración, hoy aquélla se encuentra en la coyuntura de 
tratar de hacerse con un tipo concreto de genuina verdad10; entendida esta como exploración del 
abismo a través de la ficción y tan desfigurada de certidumbres como legítimamente ambiciosa.
Antes de nada hay que recordar que, en Fotogramas, tendrá dos debuts: el que supondrá 
la primera aparición de su nombre11 a través del artículo: “Clint Eastwood o el mito de un rostro 
impasible” (Fotogramas, 23/08/1968) y el debut formalizado a través de una entrevista inventada 
y firmada por Mary Holmes bajo el título: “Marlon Brando: ‘Sé que puedo terminar asesinado 
como los Kennedy o Luther King’” (Fotogramas, 05/07/1968)12. Cuando en su momento tratamos 
de averiguar quién fue Mary Holmes, supuesta periodista de Variety13, no dimos con ninguna 
pista fiable o noticia segura. No es descabellado pensar que el nombre de Mary Holmes fuera 
ficticio o utilizado discrecionalmente por la redacción de Fotogramas según se necesitase del 
mismo. Recuérdese que se le ofrece la traducción de la entrevista a Brando por una necesidad 
puntual, ya que la responsable habitual de tal cometido en Fotogramas, Olga Spiegel, estaba de 
vacaciones en aquel mes de agosto de 1968. Lo cierto es que Fotogramas publica entrevistas 
firmadas por Mary Holmes (en títulos que, en ocasiones, no tuvieron desperdicio y que sumaron 
un total de 25, incluida su entrevista inventada) desde enero de 1968 hasta marzo de 1975 y 
que, con la excepción de dicha falsa entrevista a Brando, Vila-Matas nada tuvo que ver con ellas. 
Cabe añadir que, con posterioridad, ha dado por hecho que la entrevista de marras habría corrido 
10  Por mucho que lo apócrifo, lo inexistente y lo fingido hayan formado parte ineludible de los procesos de sondeo de la 
escritura de Vila-Matas, no resulta extraño, máxime conociendo la naturaleza refutadora del autor, que en un momento 
como el actual, en el que un término tan cacareado como el de “posverdad” se ha encaramado al podio de las palabras 
más utilizadas por los medios comunicación y las revistas científicas en 2016, el autor esté buscando hoy en su obra la 
absoluta contracara de lo fraudulento. 
11  Entonces sin guion, que, como se sabe, será posteriormente introducido entre sus dos apellidos, Vila y Matas.
12  Titulado más tarde, tanto en El viajero más lento (Anagrama, 1992) como en su reedición El viajero más lento. El arte 
de no terminar nada (Seix Barral, 2011), “El rostro impasible”.
13 Semanario creado en Nueva York en 1905 por Sime Silverman y al que, al parecer, y siempre según Vila-Matas, 
Fotogramas habría comprado la entrevista sobre Brando. 
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a cargo de Julie Gilmore14. Sin embargo, Holmes o Gilmore no son los únicos nombres de las 
supuestas periodistas que habrían estado detrás de esta ya famosa entrevista. En un encuentro 
con jóvenes, por ejemplo, dentro del marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 
(2015), Vila-Matas afirmó que la autora de la entrevista fue Kay Kendall, quizá inspirado por la 
conocida actriz inglesa del mismo nombre.
Retomando los dos textos mencionados de Fotogramas podríamos decir, pues, que la 
crítica de cine publicada en agosto cabría considerarla como su debut oficial como articulista 
–al ir aquella firmada por él– y la entrevista ficticia a Brando, publicada un mes antes bajo el 
nombre de Mary Holmes, habría sido paradójicamente su segundo u oficioso debut. El artículo 
del debut oficial (mecanografiado en la máquina de escribir de su abuelo, en la casa de éste de 
la calle Enric Granados de Barcelona) incluía cuatro fotografías de Clint Eastwood y se centraba 
en la exploración de Sergio Leone sobre el mito del western norteamericano integrado en el 
cine; lo que el realizador romano llevó a cabo –venía a decir en su artículo– a través, tanto 
de un peculiar desarrollo de la picaresca latina, como de cierta construcción de una contra-
mitología moral, que acabaría dando con un invento de amplia explotación comercial. Leyendo 
el artículo, difícilmente podríamos pensar que su autor es un joven de 20 años, que no ha 
estudiado más que algunas asignaturas universitarias de Derecho y posteriormente de Periodismo, 
sin experiencia ni conocimientos especiales de ningún medio de comunicación ni de círculo 
literario alguno, así como tampoco provisto, siquiera, de un zurrón de lecturas autodidactas más 
o menos importantes que pudiera cubrirle las espaldas. A pesar de lo cual el artículo, sin ser 
exactamente ni extenso ni profundo, transita con soltura, subjetividad y seguridad, por cuanto 
dice: presenta la personalidad y la evolución de Eastwood, introduce el cine e inquietudes de 
Leone, establece la conexión entre ambos y fija una solvente interpretación crítica que denota 
un aparente dominio del oficio.
Esto es, desde sus primeras colaboraciones en Fotogramas sabe encontrarse cómodo, 
o así lo parece, en una escritura hecha de crítica y tendente al bosquejo interpretativo. Pero, 
además, la temática y el resultado final de sus escritos formalizados a través de entrevistas, notas 
críticas o artículos, condensan una serie de parámetros ampliamente alineados con los futuros 
intereses poéticos del autor; aquellos que, arborizados en torno a lo ensayístico y lo narrativo, 
conocemos hoy. Por citar brevísimamente unos pocos casos cabría fijarse, por ejemplo, en sus 
14  Como tal lo aseguraría Vila-Matas, v. gr., tanto en “Lo que Brando decía” (Dezine, 01/10/1980) como en el texto 
“Entrevista para Australia” (cfr., http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrwillwilkinson2.html), publicado en 
inglés en la página web oficial del autor con, cuando menos, varios datos inexactos –ya que Vila-Matas ingresa en 
Fotogramas no en agosto de 1967 sino de 1968 y respecto a sus entrevistas falsas publicadas nos consta que no hubo 
ninguna dedicada a Fritz Lang–.
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entrevistas (esta vez reales) a: Azcona15 (con contenido sobre las relaciones entre el cine y la 
literatura), Jorge Grau16 (el cual se extiende sobre el componente reflexivo y no narrativo del arte), 
Raimon17 (con el que conversa acerca de la clandestinidad y la posibilidad de trabajar dando la 
espalda a las estructuras comerciales), Jaime Camino18 (entrevista en la que, cuando le pregunta 
sobre el experimento que supone cada nuevo film suyo en busca de nuevas fórmulas narrativas, 
responde que lo que más podría molestarle es que sus películas se parecieran todas las unas a 
las otras) o Carlos Estrada19 (el cual discurre sobre la necesidad del creador para evadirse en los 
personajes). Respuestas y contenidos, en fin, que vienen de preguntas que hace con un sentido 
concreto para el autor que está por llegar, tratándose, al cabo, de una serie de antiguos trabajos 
de Vila-Matas que testimonian hoy cómo su labor periodística no pareció nunca caer en saco 
roto, en relación a sus entonces próximos horizontes de composición y convicción literarias20.
Además de estas entrevistas, entrega también para Fotogramas: crónicas, notas de cine, 
estampas y reportajes que lindan claramente con lo ensayístico (un buen ejemplo de todo ello 
sería, por ejemplo, “¿Adónde va el cine mesetario?” [Fotogramas, 14/02/1969]) a la vez que 
se ocupa de los más diversos temas, desde el cine de la Escuela de Barcelona, hasta la historia 
cinematográfica española, pasando por el análisis del nuevo cine alemán, sueco, italiano, 
canadiense, holandés y yugoslavo —entre otros— o por la salud y las ideas del teatro español de 
finales de los años sesenta. Conforme a su vocación cinematográfica, llega a interesarse incluso 
por el trabajo técnico de los operadores-jefe en el cine a través de, por ejemplo, entrevistas 
15   Cfr., Vila-Matas, “Azcona, el guionista número 1 del cine español” (Fotogramas, 13/09/1968). Años después Vila-
Matas dedicaría otro texto a Azcona con “La verdadera historia del guionista Azcona” (Bocaccio73, Julio 1973).
16  “V-M – ¿Qué pretende hacer en «La cena», su nuevo film? / J. G. – «La cena» es una no-historia. Es decir: solo cuento 
un momento muy breve en la vida de unos personajes. Es un momento tan breve que dura solo el tiempo de beberse una 
copa. Intento explicar la gran complejidad e intensidad de un solo momento, a través de las sugerencias, reflexiones y 
recuerdos que este ofrece. En cierto modo, «La cena» está en la línea de «Acteón». Es un film muy poco llano. Es más 
bien intrincado, difícil.” (Vila-Matas, “El director que dijo No a Sara Montiel” [entrevista a Jorge Grau], Fotogramas, 
27/09/1968). Poco después Vila-Matas incluirá en su segundo cortometraje –rodado en Port Lligat con dinero prestado 
por su padre bajo el título Fin de verano (1970)– una escena que recuerda, salvo en que está rodada a la luz del día, a 
la cena referida por Jorge Grau. 
17  Cfr., Vila-Matas, “Raimon: ‘Siento que me van eliminando’” (Fotogramas, 08/08/1969).
18  Cfr., Vila-Matas, “Jaime Camino: ‘Prefiero ganar un premio en Venecia o Cannes que aspirar al Oscar’” (Fotogramas, 
24/01/1969).
19  “[…] lo más importante es trabajar. Me siento muy feliz entonces. Además, no me gusto nada a mí mismo y prefiero 
meterme en otro personaje. Es una especie de evasión continua” (Vila-Matas, “Carlos Estrada: ‘No me gusto nada’”, 
Fotogramas, 13/12/1968).  
20  Incluso algún futuro título del autor –como es el caso de París no se acaba nunca (2003)– procede de esta época: 
“Quedan aún muchas cosas vistas y vividas por contar. […] pero este artículo no acabaría nunca, del mismo modo 
que París tampoco se acaba nunca, sobre todo este París que he encontrado con lucecitas navideñas engañosas y fiesta 
continua.” (Vila-Matas, “París ¿adónde fue tu revolución?”, Fotogramas, 17/01/1969).
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grupales. En otras ocasiones, por último, cubre los principales festivales de cine europeos de la 
época21 o diagnostica una concreta tipología cinematográfica en el espacio de un año22.
Hay también espacio en esta época para que las introducciones o los cierres de sus 
entrevistas se tiñan de espontáneas intenciones descriptivo-literarias y de anécdotas personales 
con las que el entrevistador logra interactuar, coloquial o seductoramente, con su entrevistado; 
instalándose así en lugares y tonos poco comunes en relación al recorrido que media entre 
una sesión de entrevista formal y el resultado escrito de la misma23. Encontramos también en 
Fotogramas, aunque son todavía los menos, textos que son ya, directamente, de un articulista 
que madura sus opiniones a través de una conciencia y un dominio abiertamente ensayísticos. 
Así se observa, por ejemplo, cuando decortica el cine de Rohmer —con ironía culturalista y 
atento análisis crítico—a través del artículo “Ma nuit chez Maud, diálogos católico-marxistas 
en un salón burgués” (Fotogramas, 07/11/1969). Aparece igualmente, por último, el articulista 
literario propiamente narrativo: así lo observamos, verbigracia, en “La larga agonía de los 
actores fuera del agua” (Fotogramas, 01/08/1969), ejercicio de crónica mundana de la cultura 
contemporánea, al que incorpora un estilo personal y desenfadado a la vez que agudo; dando 
sarcástica y expositiva cuenta de docenas de personajes del cine, la literatura, el teatro, la prensa 
o la pintura, en abigarrada conexión con presuntos comentarios de los mismos: sus vestimentas, 
sus trabajos recientes o la presunción de sus sentimientos. 
Si con el fin de abordar someramente el apartado de las entrevistas falsas del autor 
retomamos el que fuera el citado debut oficioso de Vila-Matas en Fotogramas, aquel que 
–recordémoslo– tuvo lugar con el texto “Marlon Brando: ‘Sé que puedo terminar asesinado 
como los Kennedy o Luther King’” (Fotogramas, 05/07/1968). Encontramos aquí a un Brando 
a contracorriente, entre surrealista y extravagante, vistosamente situado en la modernidad de 
una revista en la que Vila-Matas se abre paso con aparente naturalidad desde el arbitrio de 
21   Algo que ocurre también en la segunda etapa de Vila-Matas como crítico y corresponsal de cine ya fuera de 
Fotogramas; así, por ejemplo, el artículo “Cannes 77: Bajo el signo de los Taviani” (Destino, 02/06/1977).
22   Puede seguirse todo lo dicho, entre otros, en los siguientes artículos: “¿Ha muerto la Escuela de Barcelona? 
(Fotogramas, 07/02/1969) –reportaje que tendría su continuación en el articulismo de Vila-Matas 30 años más tarde 
con “Una evocación de la Escuela de Barcelona” (La Vanguardia, 26/02/1999)–, “‘No hacía falta morir por esto’ o el 
‘boom’ del cine canadiense” (Fotogramas, 17/01/1969), “Yugoslavia: visión de un cine joven” (Fotogramas, 13/09/1968), 
“Dos realizadores holandeses: Pim de la Parra y Wim Verstappen” (Fotogramas, 12/12/1969), “Roland Klick o la nueva 
Alemania” (Fotogramas, 10/01/1969), “San Sebastián 70. Una película de 10 días con muchas ‘vedettes’” (Fotogramas, 
24/07/1970), “El operador-jefe” (Fotogramas, 30/01/1970), “El cine a la hora sueca” (Fotogramas, 29/11/1968), 
“Bertolucci, después de la revolución” (Fotogramas, 16/01/1970), “Almería, cine independiente A-Z, de Fausto Romero” 
(Fotogramas, 19/12/1969) o “¿Adónde va el cine mesetario?” (Fotogramas, 14/02/1969).
23  Unos pocos botones de muestra al respecto podrían ser: “Al servicio de su majestad James Bond” (Fotogramas, 
16/05/1969), “‘El cine lo es todo para mí, no sé hacer otra cosa’” [entrevista a Sonia Bruno] (Fotogramas, 11/10/1968), 
“Marisa Paredes: ‘Soy actriz por llevarle la contraria a la vida’” (Fotogramas, 11/04/1969) o “Elena María Tejeiro, una 
‘gata’ en el cine español” (Fotogramas, 21/02/1969).
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la improvisación, la mascarada y el desparpajo —características que, no por azar, definirán 
parcialmente su posterior ensayo. Junto a ello, hay elementos de reflexión intrínseca sobre el 
mundo y sobre el propio Brando, solidarios de una pretensión por contarse y de explicarse 
a uno mismo. Estamos, por ende, ante una entrevista que merecería figurar en los anales del 
periodismo español de ficción, por cuanto de invitación a la estupefacción tiene su lectura: 
apenas comenzada la entrevista, se refiere a Brando como “apóstol de la paz”; llamando acto 
seguido la atención en torno al actor estadounidense como un hombre que habría querido 
romper con toda su vida anterior —con los veinte años de exitosa carrera cinematográfica que 
entonces tenía a sus espaldas—, para dedicar su existencia a contrarrestar, desde el icono de 
influencia mediática que representa su figura, la atmósfera de conflictos bélicos, desigualdades 
sociales y discriminaciones raciales que asolaban entonces el mundo —como todavía ocurre 
desgraciadamente en nuestros días.
Para reafirmar su impostura, se ha hecho estratégicamente eco durante la introducción de 
la entrevista del componente de extravagancia y locura que muchos parecían observar entonces 
en el progresivo despertar mesiánico-social de Brando, el cual afirma “buscar adictos” para su 
propósito y empresa, consistente en despertar tantas conciencias, perniciosamente dormidas entre 
la popularidad y la fortuna, como le fuera posible. No deja de ser llamativamente coherente, por 
cierto, que buena parte de su labor ensayística se haya edificado a través de un reiterado intento 
por despertar conciencias –tanto escritoras como lectoras– en torno a la perversión artística 
manifestada. En su opinión, por el acomodamiento de ciertos autores adeptos a las fórmulas 
del éxito comercial y el realismo ramplón; gozantes, por tanto, de la popularidad y fortuna que 
estaría criticando el Brando vila-matiano.
En suma, leyendo la entrevista, se aprecia que Brando quiere limpiar su conciencia 
y prepararse para el día que le “toque reventar”, a lo que añade que sus actos y opiniones 
no obedecen a ninguna mezquina treta publicitaria ya que, si quisiera, podría dejarse morir: 
“bajo el peso de una montaña de dólares”. Tras admitir que su pensamiento le lleva a sentirse 
amenazado, en la medida en la que lo estuvieron Luther King o los hermanos Kennedy –de aquí 
saldrá el título del texto–, y que se siente atraído por las mujeres exóticas, poéticas y distintas a 
las “mujeres en serie” que produce la civilización occidental, Brando/Vila-Matas se expresa del 
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siguiente modo en respuesta a la pregunta de si no le importa interrumpir su brillante carrera de 
veinte años en el cine: 
Claro que me importa. Pero en la vida, en un momento determinado, hace falta elegir. […] si te 
planteas la alternativa de elegir, debes llegar hasta el fondo. Si el problema no te atañe, mejor 
para ti. Nadie te impide hacer caso omiso. Pero a mí el problema me afecta profundamente. Y he 
tenido que actuar. Otras veces no he tenido el valor de hacer mi propia elección. Pero si también 
en esta ocasión me hubiera comportado como un bellaco, hubiera dejado de existir a mis propios 
ojos. […] Veinte años tachados, borrados. Me pesaban, físicamente, mentalmente, espiritualmente. 
Veinte años que han “engordado” todas mis células negativas, mis pensamientos y mis sensaciones 
más banales y falsas. Veinte años quemados en el altar de la vanidad, de la felicidad personal. Cosas 
que no cuentan (Mary Holmes [Vila-Matas], “Marlon Brando: ‘Sé que puedo terminar asesinado 
como los Kennedy o Luther King’”, 05/07/1968: 8).
Sea o no premeditado, el grueso de la entrevista discurre a través de un lenguaje entre 
coloquial, grotesco y sañudo, con un Brando maniático y suspicaz; determinado a sacudir 
conciencias en el seno de su profesión a la vez que a cambiar de vida de una forma irrevocable 
—en su caso, a alejarse de la superficialidad de los días regalados y de la inconsciencia de 
los males ajenos. El caso es que podía haber optado por inventar a un Brando risueño o no 
problematizado, pero lo que hace es, desde la primera oportunidad que tiene de ficcionalizar: 
situar a su personaje en un hábitat de crisis (tan benigno en general para su escritura, recordémoslo, 
como un baño de mar pleno de efectos terapéuticos o renovadores) que le permite, además, 
senderear por el ensayo. Por otra parte, el traslado de los hechos descritos en la entrevista a una 
concepción de paralelismos históricos, en relación al entonces futuro literario de Vila-Matas, no 
resulta extraño si tenemos en cuenta, entre otros, el tema que caracterizará a ciertos personajes 
escritores o narradores vila-matianos, que buscarán cambiar de vida: bien a través del abandono 
de la escritura (abriéndose al horizonte ideológico de la perspectiva bartlebyana), bien a causa 
de un “pasaventiano” deseo de desaparición. Todo lo cual muestra en Vila-Matas una paleta 
de colores que va desde la vertiente extrema de “mandarlo todo al diablo”24, hasta la discreta 
24    Es esta una expresión que, aunque ya se había apuntado previamente en la obra de Vila-Matas, aparece plenamente 
abordada en el relato “Mandando todo al diablo” (Hijos sin hijos, 1993) para volver a emerger después con cierta 
regularidad. Diversas modulaciones de personajes como el Wakefield del cuento homónimo de Hawthorne (publicado 
en New England Magazine en mayo de 1835) o el Flitcraft de Hammett en Maltese Falcon (1930), entre otros, resuenan 
intensamente tras ella. 
25   Descritos, por ejemplo, en Hijos sin hijos (1993) como “[…] antología de ciudadanos anónimos, fantasmas ambulantes, 
pobres personas y otros genios de la natación [...] hombres de zapatos desatados” (Vila-Matas, 2001: 12 y 13).
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actitud de la retirada, conforme a la ristra de personajes grises y anónimos que pueblan toda una 
estética de la historia literaria a la que será especialmente sensible su narrativa25.
Igualmente, cuando más adelante Brando desgrane en la entrevista sus opiniones sobre 
temas como la locura, el pasado, la felicidad, el futuro o el lenguaje se estará pronunciando el 
actor estadounidense a través de la máscara de Vila-Matas en torno al tipo de elecciones humanas 
que diversifican y deciden los caminos de cada individuo, en función del grado de compromiso 
personal que vibra en su interior. A la manera del narrador de Céline al comienzo de Voyage au 
bout de la nuit (1932) y discurriendo sobre el error, el binomio Brando/Vila-Matas enuncia que: 
una vez decidamos algo, debemos ir hasta el final. Añade así, sintomáticamente a través de su 
falso Brando o viceversa, que la falta de valor para elegir ha podido llevarle ocasionalmente a 
actuar. Pero el juego de espejos o mecanismo de refracciones contrapuestas no termina aquí; 
así ocurre, en especial, cuando observamos que logra situar a “su personaje” precisamente al 
final del camino que a él le queda todavía por recorrer. Imagina de esta forma cómo sería una 
posible ubicación en la dilatada proyección del éxito, esto es, experimentando por sí mismo —
dentro de un primer nivel de máscaras— el mismo ennui o cansancio literario que a él aún no 
le ha sido dado conocer, pero sobre el que se siente intrigado desde que conociera pocos años 
atrás al escritor Pontano, que debe acudir a la promoción de su última obra literaria en La notte 
(1961) de Antonioni. Una última opinión de interés en Brando/Vila-Matas se extiende, como 
decíamos, hacia una explícita apología del futuro, bajo la que puede leerse tanto un rechazo de 
la inmediatez sociocultural española, como una indudable desconfianza por la palabra (extremo, 
por otra parte, tan visitado en la obra de Vila-Matas a través de Beckett, Céline, Musil o Kafka, 
entre otros):  
[…] Toda la gente con un poco de personalidad, de inteligencia y de dignidad, tiene que ser […] un 
poco loca. […] Lucharé por las cosas en las que creo profundamente. Luchar con fuerza. Hasta que 
reviente. […] Mi felicidad en el presente está a millones de años luz de distancia. Pero esto no me 
preocupa. […] No me gustan las miradas atrás, el pensamiento del pasado me aburre. Pensar en el 
futuro es lo único que me despierta. […] Las palabras son una institución muy absurda. A menudo 
irritante (Mary Holmes [Vila-Matas], op. cit., 8).
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En suma, con su entrevista inventada a Brando, anuncia ya ciertos y fundamentales 
filamentos temáticos, así como diversos parajes de su conciencia personal, que se verán 
desarrollados y potenciados en su futuro como autor contrastado, ya sea en sus novelas o ensayos. 
Recordemos, por ejemplo, que en relación al párrafo que acabamos de citar, más tarde habrá 
varios relatos basados en una experiencia personal del autor, cumpliendo parte de su servicio 
militar en un pabellón psiquiátrico, a causa de un episodio que había comenzado con una 
ingesta de distintas drogas y un posterior ejercicio simulador de la locura. O que también luchará 
en sus ensayos y novelas por aquello en lo que cree poéticamente “hasta reventar”, así como 
por anteponer una mirada puesta hacia el futuro en detrimento de un pasado que dice aburrirle 
y que por ello, precisamente, será modificado en sus libros; recomponiendo así un particular 
canon literario relativamente al margen de los grandes nombres. No cabe duda, pues, de que 
con esta entrevista falsa iba al encuentro de un destino de resortes, creativamente empujados 
desde sus propias circunstancias ideológico-históricas; a la vez que, como autor en la sombra, 
estaría situando subliminalmente el texto inventado en la perspectiva de su futura relación 
con nuevos lectores. Como las cartas contestadas por Satie sin haberlas abierto, Vila-Matas se 
contesta las preguntas de entrevistas inexistentes26, estableciendo los ábsides del interés artístico 
no tanto en lo que se dice, sino en el modo de hacerlo. A su manera discreta y excéntrica, aporta 
de este modo su contribución personal al engrose de las actitudes que inquietaron y renovaron 
los límites entre lo periodístico y lo literario; actuando el ensayismo inventivo que opera en 
sus artículos como una suerte de reflexión ensimismada en torno a los más diversos motivos 
literarios. Apreciamos, de hecho, detrás de esta invención de cariz reflexivo, una apuesta por 
saltarse reglas, por apuntalar un mundo propio y comprometerse con las nacientes ideas sobre 
su escritura.
Todo ello conocerá, todavía, un nuevo eslabón con “Lo que Brando decía” (Dezine, 
01/10/1980), entrevista de la que ya nos hicimos eco antes y que no supone sino una nueva 
muesca –quizá habría que decir más bien mueca– de su invención periodística en torno a la figura 
de Brando, pero ejercida, para esta ocasión, desde un nivel más claro de buscada complicidad 
con el lector. Han pasado 12 años y en 1980 Vila-Matas ha ganado en seguridad y madurez, 
encontrándose en condiciones de continuar aquel primer vínculo con Brando publicado 
en Fotogramas, a través de un trabajo mejor injertado en su propia evolución como escritor 
26     “Pensaba en Macedonio el otro día cuando leí que Eric Satie no abría nunca las cartas que recibía, pero las 
contestaba todas. Miraba quién era el remitente y le escribía una respuesta. Encontraron las cartas cerradas en un altillo y 
las publicaron junto con las respuestas de Satie. La correspondencia es fantástica porque todos hablan de cosas distintas 
y ésa, por supuesto, es la esencia del diálogo.” (Piglia, “Extranjeros del Cono Sur”, El País, 03/03/2001).
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y desplegando un tono de ficción narrativa palpablemente desenvuelto. Estas dos entrevistas 
falsas y las relaciones que mantienen entre ellas podrían, de hecho, simbolizar ampliamente los 
orígenes y las razones evolutivas del escritor de ensayo que inventa y que es Vila-Matas. Si nos 
fijamos así —siquiera sucintamente— en el contenido de la nueva falsedad sobre Brando, nos 
apercibiremos de la audaz mezcla de ficción y realidad que contiene. Para empezar, la entradilla 
de la entrevista (no sabemos si escrita por él mismo o por algún redactor de Dezine a instancias 
del escritor):
Se cumplen diez años [sic] del día en que, firmadas por Julie Gilmore, aparecían en las páginas 
de Fotogramas estas declaraciones de Marlon Brando. En realidad, la entrevista fue totalmente 
inventada por E. Vila-Matas que, como redactor de la revista, había recibido el encargo de traducir 
del inglés ciertas declaraciones de Brando a la Gilmore. Al parecer, Vila-Matas no sabía una palabra 
de inglés y optó por la vía más rápida: construir una entrevista muy distinta de la original. Nadie en 
la redacción y muy pocos lectores advirtieron en su momento el evidente fraude (Vila-Matas, “Lo 
que Brando decía”, Dezine, 01/10/1980: 58)27.
Tras ello, en la introducción del texto, Gilmore (Vila-Matas) informa al lector de que 
acaba de sufrir un desengaño amoroso, está resfriada y su llegada al hotel en el que se “esconde” 
Brando ha supuesto una hazaña militar. Al igual que la cínica creatividad de las preguntas y las 
respuestas que integran la entrevista, el párrafo tiene un claro signo de relato de ficción:
Ir hasta el hotel Wayland, en Providence, donde Marlon Brando se hospedaba en el más riguroso 
incógnito, me resultaba tan difícil como planear una gran campaña militar. Llevaba varios días 
resfriada, tenía fuerte dolor de riñones que me impedía nadar con cierta normalidad, y para colmo 
había sufrido en la última semana el más fuerte desengaño amoroso de mi vida. Por si no fuera 
esto suficiente tuve que coger un tren de madrugada, lo cual supuso pasar toda la noche despierta. 
Subí la cuesta a la estación caminando muy encorvada, y comencé así mi periplo. Estaciones de St. 
Louis, Indianápolis, Columbus, Donora, Phoenixville, Philadelphia, New York. Llegué renqueando 
a Providence. Por Jefferson Street, una tranquila calle que rodea el barrio comercial, avance hasta 
una plaza con hayas y arces, Wayland Square. Allí estaba el hotel en que Brando se ocultaba de las 
miradas del mundo. ¿Me recibiría? Lo hizo, pero con evidente mal humor, y la entrevista fue tan 
tensa como breve. Le localicé en el bar. Brando estaba dibujando, con lápices de colores y especial 
dedicación, una isla. Sobre la mesa había, junto al estuche de Carandache, un libro de Kafka y 
27    Como observamos, nada se dice aquí de aquella supuesta entrevistadora de Brando para Fotogramas que habría sido 
Mary Holmes ni, mucho menos, del hecho de que ambas entrevistas no eran la misma, como se intentaba hacer creer 
capciosamente al lector de Dezine.
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una cajetilla de Camel. Pasó la mayor parte de la entrevista con la mirada hundida en esos objetos 
(Vila-Matas, “Lo que Brando decía”, 1992: 114).
A partir de aquí y a lo largo de la entrevista Brando no dejará de traspapelarse con 
la personalidad vila-matiana, la cual se muestra: bien polifacética e impostada, afirmando 
kafkianamente que no puede soportar a su padre en el recuerdo, bien desinhibida para opinar que 
los hippies son “como los héroes del cine mudo” (ibidem) o bien autobiográfica, manifestando 
que siempre deseó una vida de acción y aventura para añadir que piensa: “[…] en las noches 
en el oasis y en la maravilla de vivir en el anonimato” (ibidem) o que “[…] todas las mañanas, 
sin excepción, me dedico a pasear por una isla, inventándola” (ibid., 115). He aquí, pues, no 
pocas claves del desarrollo bajo el que se moverán en adelante sus textos ensayísticos: desde 
la alargada sombra de Kafka o la cuestión del anonimato y la desaparición, hasta los viajes 
inventados. Podría hacerse un detallado y similar recorrido con el resto de sus entrevistas falsas28 
y nos apercibiríamos, prácticamente en todos los casos, de lo que hemos observado con las dos 
entrevistas falsas a Brando: en un terrero de presunta entrevista a un personaje del mundo del arte 
o la cultura, despliega un precipitado de ficción articulador de parámetros embrionariamente 
ensayísticos y transpersonales.
Dentro de su trayectoria literaria, el punto cronológicamente intermedio del que 
queremos hacernos eco, como confirmación y avance del ensayismo que incorpora crítica 
y ficción, se deja ilustrar, por ejemplo, con el artículo: “Del lado del diablo sin saberlo” (La 
Vanguardia, 24/11/1987)29, el cual viene, para empezar, acompañado de una cabecera con un 
alto grado de dolo (la última parte del artículo se titula sintomáticamente “Engaño necesario”) 
sin que apenas nadie, aparentemente, se diera por enterado de ello. Al margen de la multitud 
de datos falsos o ficticios que se destila en dicha cabecera, se anuncia al lector la idea de que 
la muerte y el mal son, de todos los lujos concebibles, los más costosos. Y que, por mucho 
que aquellos supongan negaciones extremas, numerosos autores han encontrado en ellos: 
28     Entrevistas que aparecieron –además de una a Rudolf Nuréyev también en Fotogramas– en el diario La Vanguardia y 
en la revista Diagonal (en ocasiones, bajo distintas versiones entre ambos medios) para los casos de Patricia Highsmith, 
Anthony Burgess o Cornelius Castoriadis.
29     El cual lleva un título de sarcástica aproximación autobiográfica: es sabido que Jordi Llovet reveló a Vila-Matas que 
la primera letra de su nombre y sus dos apellidos daban, escritos o leídos al revés, “Satam alive”. Dentro de la narrativa 
de Vila-Matas este hecho se divulga por primera vez en tanto que desdoble de información autoficcional a través de la 
voz narradora del relato “Me dicen que diga quién soy” (Suicidios ejemplares, 1991). La relación de Vila-Matas con lo 
satánico ha sido señalado por distintos autores (cfr., Zoe Alameda, en Andrés-Suárez y Casas, 2007: 55).
29     Existió un conocido científico islamista, especializado en sufismo, llamado Fritz Meier (1912-1998) pero ningún 
escritor, que sepamos, con dicho nombre. Por efecto de cierta reminiscencia fonética sí podría aducirse, en todo caso, 
la aparición años después en distintos relatos de Exploradores del abismo (2007) de un personaje como Maurice Forest-
Meyer, inspirado, por otra parte, en el famoso funambulista Philippe Petit.
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“el fundamento de lo positivo de la creación literaria” (“Del lado del diablo sin saberlo”, La 
Vanguardia, 24/11/1987: 52). A partir de aquí, y entregando una historia ensayística de ecos 
borgianos, el artículo va a desarrollarse desde una supuesta cita del secreto escritor Fritz Meier30 
escrita en 1929 en referencia a Oscar Wilde, basada en la idea de que la mayor fascinación que 
producía la figura de Wilde se debía más a su vida que a su obra. Percepción en la que, dice 
Vila-Matas, cabría inscribir a Meier, porque también su vida tuvo, al parecer, más relieve que su 
obra; lo que sirve a Vila-Matas de apropiado justificante ante la probable circunstancia de que el 
lector se interese por la obra de Meier y descubra que no hay forma de dar con ningún dato al 
respecto. Tras ello encontramos un guiño intertextual a su propia obra, al añadir que Meier fue 
básicamente un escritor satanista que acompañó en sus andanzas a Alister Crowley. Por último, 
revela al lector que la breve y presunta obra de Meier tiene un especial punto de interés en el 
libro de memorias que este publicó con el título de Bamboleo. Una obra que a Vila-Matas le 
servirá para extenderse acerca de sus ideas sobre la creación literaria, en el seno de un artículo 
literario recalibrado en sus posibilidades creativas a medida que avanza la escritura ensayística 
del mismo, inventando toda suerte de anécdotas en torno a Meier. Con ello, no ha hecho sino 
trazar un texto en el que se están despachando informaciones culturales como verdades propias 
de un ensayo al uso cuando, en realidad, también se está abordando una historia de ficción. Así, 
por ejemplo, a través de un descubrimiento de infancia sucedido a Meier a partir de un teatro 
de marionetas32, leemos:
Y así llegamos a otro de sus recuerdos, el que da título al libro y el más estrechamente vinculado al 
descubrimiento de la ficción. Lo sitúa Meier en una radiante mañana de otoño en la que su familia 
le lleva a un parque de atracciones en las afueras de Sulingen y allí, en el intrincado laberinto de 
reclamos para la diversión infantil, descubre un teatro de marionetas ante el que se [sic] sentirá 
de inmediato una turbación descomunal. “Al término del espectáculo le juré a mi padre que las 
figurillas no lloraban ni reían de verdad.” Descubrimiento, pues, del mundo de la ficción y, al 
mismo tiempo, descubrimiento (si se quiere algo banal) de que “al igual que los dioses juegan con 
nosotros, así jugamos nosotros también con las criaturas de nuestro Arte, poniendo en ello toda 
nuestra alma, desgraciada y ansiosa por recuperar en las figurillas la gracia perdida, esa gracia que 
ya solo la tiene un dios, o bien algo como la materia de una marioneta a la que el artista imprime 
31     Fue, efectivamente –dentro de la trayectoria literaria de Vila-Matas–, en el parteaguas de ficción ensayístico-narrativa 
que resultó ser Historia abreviada de la literatura portátil (1985) donde supimos por primera vez de la relación entre 
Meier y Crowley en tanto que sujetos adscritos a la caravana de los shandys.
32      Vila-Matas volverá a hacerse eco de una historia infantil que relacione literatura y teatro de marionetas a través de 
una anécdota ocurrida a Sánchez Ferlosio con su hija Marta de 3 años, caminando ambos por el madrileño parque de El 
Retiro durante el verano de 1959 (cfr., Vila-Matas, “Dueños de nuestro propio ahora”, Letras libres, abril 2004). Sánchez 
Ferlosio abrió la lectura de su discurso para la entrega del Premio Cervantes 2004 precisamente con este recuerdo. 
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el sencillo movimiento de balanceo o bamboleo de la muletilla de mando”. Tras el descubrimiento 
ensayará el bamboleo ante sus compañeros de juego y descubrirá que templa bien la muletilla y 
que divierte cuando inventa pasiones desquiciadas y que su capacidad de hacer el Mal es infinita, 
pues puede disponer de sus criaturas como le plazca y ser de una malignidad extrema con los 
espectadores. “Me parece que descubrí, aquel día, la libertad misma. Acababa de asomarse al 
mundo de la ficción (o tal vez era que el mundo me parecía ya una ficción), y ya me sentía yo a 
un solo paso de la literatura y, en consecuencia, del goce extremo y peligroso de cierta libertad 
que hasta entonces me había sido ocultada.” (Vila-Matas, “Del lado del diablo sin saberlo”, La 
Vanguardia, 24/11/1987: 52).
Como vemos, los remolinos y saltos en torno a la crítica y la invención literarias toman 
un expedito protagonismo en este artículo ensayístico. En esta forma de escribir, pues, que se 
venía anunciando con relativo sigilo desde el comienzo de la trayectoria periodística y literaria 
del autor —que explosiona, desacomplejada e inspirada, a partir de sus artículos literarios de 
los años ochenta— reencuentra y confirma Vila-Matas la piedra de toque de su estilo literario 
y de las búsquedas intelectivas y creativas que hemos visto desarrollarse exponencialmente en 
su obra, desde finales del siglo XX en adelante. En efecto, desde el último cambio de siglo, su 
obra, tanto la narrativa como la ensayística, se ha resuelto en una fusión de elementos, cuyo 
voltaje y premeditación vino avalada por precedentes como las entrevistas falsas, las críticas de 
cine de sesgo ensayístico y los artículos literarios en los que ficción y ensayo comparecían con 
intercambiable autoridad o jerarquía. No en vano, ha sido en los últimos 15 años cuando sus 
ensayos han perfeccionado sus desvíos ficcionales y su narrativa; en las ocasiones que así se lo 
ha propuesto, ha planteado sin ambages sus pretensiones más complejas. Es cierto que su novela 
actual no se ve incesantemente interpolada por la densa licitación ensayística que encontramos 
en El mal de Montano (2002) o Doctor Pasavento (2005); pareciendo incluso patente que su 
relato y su novela han convergido en la última década hacia un mayor aperturismo lector y una 
serie de tramas menos irresolubles o, cuanto menos, haciéndose fuertes desde una ubicación 
emocional que viene a recuperar cierta narratividad perdida. Pero, temáticas como los vericuetos 
de la creación literaria, el momento artístico del mundo o las consecuencias culturales de la 
modernidad continúan, sin duda, siendo un insoslayable centro de atención y reflexión en sus 
novelas.
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El articulismo y el ensayismo del autor ha seguido, sin embargo, una línea más regular. 
Ya en el tránsito del siglo XX al XXI encontramos, por ejemplo, dos nuevos y mayores paradigmas 
de su bagaje de crítica inventiva, dos ensayos concebidos como una dupla de planteamientos 
literarios libérrimamente autoexplicativos e introspectivos, a la vez que narrativos y parcialmente 
ficcionales. Nos estamos refiriendo a “Mastroianni-sur-Mer” y “Un tapiz que se dispara en muchas 
direcciones”, los cuales no solo han sido incluidos en repetidas ocasiones en sus recopilaciones 
de artículos y ensayos33, sino que, de alguna forma, nacieron hermanados por un similar perfil 
de encargo –destinados, de hecho, a ser una conferencia34.
Si “Mastroianni-sur-Mer” es un ensayo narrativo a modo de reacción en cadena, 
aglutinante de sus propias capas de autoconstrucción a medida que profundiza en sí mismo y 
para el que eligió discurrir sobre las relaciones entre la película Sostiene Pereira (Roberto Faenza, 
1996) y la novela de Tabucchi de la que esta procedía (publicada por Feltrinelli en 1994). Para 
“Un tapiz que se dispara en muchas direcciones”, se decidió por leer, para la citada emisión 
radiofónica, el final del relato “Los muertos” de Joyce (Dublineses, 1914); elección facilitada por 
estar aún bajo la reciente impresión de haber visto esta obra del autor irlandés indirectamente 
referenciada en Viaggio in Italia (1953) de Rosellini, a través de una evocación de Ingrid Bergman 
y George Sanders. Estas coordenadas de arranque discursivo posibilitarán dos ensayos en los que 
cabe la incursión de la ficción, sin menoscabo de un amplio desarrollo crítico-ensayístico, en 
torno a las fronteras y los mestizajes operados entre literatura y cine; haciendo ensayo al andar 
de la mano de la conocida cocina de Vila-Matas a través de autores como Rosellini, Walser, 
Joyce, Pitol, Magris, Sebald o Borges, entre otros; los cuales no dejan de mezclarse con la propia 
obra de Vila-Matas, vista desde su taller de producción y autocomprensión o con temáticas 
como el compromiso ideológico en la literatura, la incomunicabilidad, etc. Ocurre así que en 
estos ensayos-conferencias se solaza como crítico literario de sí mismo, inventa fragmentos 
33      Entre otros lugares, ambos ensayos aparecen, por ejemplo, tanto en Desde la ciudad nerviosa (2000) como en El 
viento ligero en Parma (2004) y Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos selectos (2011).
34     “Mastroianni-sur-Mer” debía ser una conferencia dictada el 28 de enero de 1999 en el Palau Macaya de Barcelona 
sobre las relaciones entre literatura y cine y “Un tapiz que se dispara en muchas direcciones” respondía, en principio, 
a una doble solicitud que se le habría hecho a Vila-Matas hacia el cambio de siglo: por una parte, una invitación de un 
programa radiofónico para que el autor leyese un fragmento literario en antena con el fin de que los oyentes averiguasen 
de qué obra se trataba y, por otra parte, una conferencia que versara sobre el mestizaje y los géneros en la novela del 
futuro a propósito de la entonces reciente aparición de Bartleby y compañía (2000).
35     Lo comprobamos dentro de “Un tapiz que se dispara en muchas direcciones”, por ejemplo, a través de la entrada “La 
ficción es sólo una parte de la trama”, donde mantiene su autor una reflexión que encontraremos plasmada en las que 
entonces serían sus novelas por venir El mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005): “[…] la anécdota inicial, que 
al desarrollarse se convierte en trama, es sólo una parte de la trama global: una parte que no ocupa excesivo espacio; la 
parte ficcional es más bien mínima y convive, entre otras, con la ensayística y la documental. Y tiene una característica 
que aún la hace más mínima, no se desarrolla demasiado, casi recuerda a esa prosa de los relatos de Robert Walser […] 
prolongada cháchara que esconde la ausencia de cualquier progreso” (Vila-Matas, 2008: 75).
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autobiográficos o experimenta con los modos literarios de armazón híbrida que mayor seducción 
y esperanza le producen; los cuales, además, sirven para fijar ideas de estructura formal y 
encontrar caminos temático-reflexivos para sus futuras ficciones35.
Otras piezas todavía paradigmáticas de su ensayismo de los últimos lustros son textos 
misceláneos como: “Solo o en compañía de críticos” (2003) o “Chet Baker piensa en su arte” 
(2011). En el primero de ellos expone, en tanto que narrador autodiegético, el desarrollo de 
un leve y desenfadado hilo narrativo, a partir de un encuentro mantenido con Jordi Llovet en 
el restaurante Ponsa de Barcelona. El objetivo de la reunión tiene que ver, en teoría, con el 
hecho de que Llovet le oriente sobre un escrito que relacionará creadores y crítica, teniendo en 
cuenta que tanto crítica como autocrítica de traslación ensayística son las formas que, de modo 
más común, Vila-Matas entiende por creación. Con ello, irá presentando el despiece mental 
–podríamos decir casi en directo o en tiempo real– de un texto que va encadenando, con sus 
propios movimientos ensayísticos, crítica y autocrítica dentro de un bucle de creación literaria.
No solo es un hecho que crítica, autocrítica y creación se han ido manifestando insufladas 
entre sí cada vez más vivamente en su escritura a lo largo de su trayectoria literaria, sino que el 
hecho de que el autor se ocupe de un texto desde tal perspectiva –deslizando en el mismo, como 
también suele ser habitual en él, no pocos elementos de autobiografía, ironía y humor—, a través 
de un artículo que parece un cuento o viceversa y de una extensión considerable (en la que logran 
concentrarse distintas fuerzas formales de intervención textual, sin que se disgregue finalmente 
la consecución de un resultado compacto). Esto otorga al autor los recursos y vericuetos óptimos 
por los que avanzar o desviarse a su conveniencia resultándole, al cabo, la fórmula empleada 
no solo teoréticamente lábil sino ficcionalmente productiva36, desde su libérrima posición de 
creador, llevado por la expansión crítica. Afirma haber estado forzando así:  “[…] aún más mi 
posición crítica y la sensación de lucha en el novelista-crítico en el que me estaba convirtiendo 
[…] y yo ahora soy un crítico que escribe novelas y sugiere –o busca– nuevas formas para la 
novela”37.
El otro ensayo al que nos hemos referido y con el que cerraremos este trabajo, “Chet 
Baker piensa en su arte”38, obedece muy probablemente (junto a otros textos que podrían estar 
36   Véase al respecto, por ejemplo, la invocación de Alberto Manguel hacia el final del texto como una supuesta 
presencia real que no es improbable que haya sido inventada por Vila-Matas como simple recurso narrativo.
37     Vila-Matas, “Solo o en compañía de críticos”, en Ródenas de Moya, 2003: 127.
38      Carismático ensayo narrativo que da título a la recopilación de la narrativa breve del autor publicada entre 1988 
y 2010 (Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos, DeBolsillo, 2011) y supone la culminación de dos artículos 
ensayísticos publicados previamente en prensa: “Doctor Finnegans y Monsieur Hire” (El País, 10/10/2009) y “Chet Baker 
piensa en su arte” (El País, 31/01/2010).
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representados por un ensayo tan conseguido como Perder teorías (2010), por ejemplo) al tipo de 
escrito ensayístico más airosamente afectado de su estilo tardío o, lo que es lo mismo, uno de 
los más ambiciosos y logrados de cuantos le hemos conocido al autor barcelonés. Por cuanto, 
siendo ensayos e introduciendo al lector en un venturoso y por momentos majestuoso juego 
de espejos especulativos y meandros metaliterarios, registran igualmente una incorporación de 
tejido narrativo altamente inflamable —por la pérdida de “seguimiento” a la que podría terminar 
cediendo la persona que lee el texto. De todo lo cual, sin embargo, su autor sale no solo indemne, 
sino distinguido, si tenemos en cuenta el balance de lo que propuso y lo que consiguió.
Hilándose en su comienzo con el tema musical “Bela Lugosi’s Dead” en la versión 
de Nouvelle Vague y la frase orteguiana perteneciente a Meditaciones del Quijote sobre la 
naturaleza “bárbara, brutal, muda sin significado, de las cosas”, el relato de ficción crítica –tal 
es su subtítulo– “Chet Baker piensa en su arte” viene desarrollado por el hecho de que Sergio 
Chejfec se hubiera debatido poco tiempo antes entre las estrategias novelísticas presumiblemente 
antagónicas de Joyce y de Simenon –entre la narración como arte y como discurso, entre el 
mundo interior y el exterior– en su novela Mis dos mundos (2008); terminando el autor argentino 
por mostrarse cómplice y concertador de ambas tendencias. Compuesta de cuarenta entradas o 
secciones, “Chet Baker piensa en su arte” termina siendo una nouvelle crítica que, pretendiendo 
hacer creer al lector que está escrita con ánimo de que no sea leída por nadie que no sea el 
propio narrador (el cual es crítico literario, pues compagina su trabajo tanto con su puesto en 
una biblioteca municipal como con la traducción de novelas francesas y tiene mujer e hijos) va 
a ser leída por sus lectores como un ensayo que fue presentado como relato dispuesto a criticar. 
La idea central del artificio –ensaya aquí Vila-Matas– obedecería a la siguiente premisa: 
cuando no existe o no se da la simplicidad narrativa, se aprecia y reflota con mayor denuedo la 
realidad que no puede sino mostrarse bárbara y chata en sus circunstancias expresivas. El no narrar 
sería más afín a la vida bárbara y aquel que no narra, añade Vila-Matas, percibe la vida bárbara 
en la propia naturaleza ruda de cuanto existe. Además del legendario aura de Chet Baker, la obra 
de Musil o el simbólico paralelismo oficiado a través de Voyage autour de ma chambre (1794) 
de Xavier de Maistre, todo ello lo ilustra procelosamente Vila-Matas a partir de los arbotantes 
ideológico-literarios a los que ya nos hemos referido con Joyce. Y, como contrapunto de una obra 
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propiamente narrativa, Simenon, que funcionará dentro del relato como el leitmotiv sobre el que 
enfrentar el cultivo de la reflexión literaria, azuzado de dudas y probaturas.
No parece sino que con este tipo de “ficción crítica” hubiera buscado siempre llegar 
donde ha llegado hoy, describiendo con ello una trayectoria de escritor que solo sabe descansar 
casi en la innovación del ensayo. O lo que es lo mismo, Vila-Matas ha pretendido acorralar 
una ficción con la que ensayar más allá del ensayo. Se trata de una visión del ensayo, en fin, 
aireada desde sus cimientos por el soporte sinérgico de una ficción en estado de descaro. La 
contemporánea y bárbara realidad orteguiana es percibida, en especial —dice Vila-Matas— por 
todos aquellos que, al modo de Musil, ya no creen que exista en el mundo la simplicidad inherente 
al orden narrativo. Musil es aquí, desde luego, un frecuentador de realidades fragmentarias sin 
acceso posible al orden unidimensional, aferrado a la creencia postuladora de la desaparición 
de la narración. A partir de esta introducción general, Vila-Matas establece la aparente distopía 
de anunciar el parejo placer artístico que le procura la no narratividad joyceana de Finnegans 
Wake (1939) y el ingenio narrativo de Les fiançailles de Monsieur Hire (1933) de Simenon. 
Tras la apuesta de la obra de Joyce por relacionarse con la escritura que trate de sancionar la 
verdad de la vida incomprensible, Beckett viene a opinar –añade Vila-Matas– que el arte realista 
engendra obras discursivas porque se centra en hablar de las cosas, mientras que el arte auténtico 
discurriría con mayor propiedad siendo las cosas en sí mismas y no algo sobre las cosas. Dicha 
visión beckettiana no lleva a suponer, empero, que mientras hablamos de algo comenzamos 
insalvablemente a alejarnos de ello, ya que solo dependiendo del acierto de cómo hablemos nos 
alejaremos más o menos del objeto que anima nuestro discurso. Y, sin embargo, Simenon sabe 
poner en marcha –concluye Vila-Matas– un entramado de enigmática narración, insuflada por la 
simplicidad del orden que hemos perdido en la actual realidad.
He aquí el trazo grueso de la reflexión despachada por lo que entendemos como el 
grado último, inclusivo y superlativo, de su ensayismo. Un ensayo que no ha hecho sino diseñar 
un dilatado y sugestivo camino de introspección y experimentación literarias, desde aquellos 
primeros artículos de crítica cinematográfica y entrevistas inventadas —acaecidos desde finales 
de los años sesenta—, hasta alcanzar los mejores artefactos de “ficción crítica” que han tenido 
lugar en la última y presente etapa creativa del autor.
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